     |
お前が悪いんだよ！バカ！」
ずいぶんなセリフを男は吐いていた。
夕暮れが沈む単館ロードショウの前。
半年も前に、
あの無神経な看護婦が俺に『さよなら』を
言ってくれた、ありがたーい場所でもあった。
若い彼氏といっしょに消えた歩道には、
人波がまだ、まばらだった。
俺とカナリアはめずらしく、ふたりでデートをしていた。
亡き妻の５年目の命日だったのだ。
その乱暴な男は、なにかまた悪態をついたらしく、
後ろ姿の女は……怯えていた。
その内、男は女をほったまま、
ひとりで立ち去って行ってしまったのだ。
男の姿が町並みに消えると、
その女はガックリとしゃがみこんでしまった。
どうやら……泣いているらしい……？
”かわいそうに…”
そうは思ったが、俺もその女にかかわる気はさらさらなかった。
映画館の切符を買って、入ろうとした時、
愛猫が手から離れようとし始めた。
「おい！カナリヤ……どうしたんだ？」
猫はスルリと俺の手を離れ、まるで蝶のように
優雅に舞った。
「カナリヤ……？」
今ではすっかり成長した美しいカナリアのボディーラインが
泣く女の膝にすりよっていった。
あたかも……助けろと言わんだかりに……。
泣いていた女もそれに気づいたのか？……
お節介な猫の身体をいつしか抱き締めていた。
無言でたたずむ俺を、シャム猫のような目線で
カナリアは誘った。
”フウ〜、わかったよ、このバカ猫め！”
俺はカナリア用に買った切符を、
そのあわれな女に差し出した。
「あの〜、よかったら……
映画、見てみませんか？
これ、おもしろいそうですよ……」
猫を抱いたまま、その女は俺を見上げた。
心臓が止まるかと思った。
その女の涙はまさしく……、
カナリアの涙……。
ついに亡き妻の亡霊は……
８p
|